一九八四年庄稼还没收割完， 儿子躺在我怀里睡得那么甜。 今晚的露天电影没时间去看， 妻子提醒我修修缝纫机的踏板。 明天我要去邻居家再借点钱， 孩子哭了一整天呐闹着要吃饼干。 蓝色的涤卡上衣痛往心里钻， 蹲在池塘边上狠狠给了自己两拳。 这是我父亲日记里的文字， 这是他的青春留下留下来的散文诗。 多年以后我看着泪流不止， 父亲已经老得像一个影子。 一九九四年庄稼早已收割完， 我的老母亲去年离开了人间。 女儿扎着马尾辫跑进了校园， 可是他最近有点孤单瘦了一大圈。 想一想未来我老成了一堆旧纸钱， 那时的女儿一定会美得很惊艳。 有个爱她的男人要娶她回家， 可想到这些我却不忍看她一眼。 这是我父亲日记里的文字， 这是他的生命留下留下来的散文诗。 这十年后我看着泪流不止， 可我的父亲已经老得像一张旧报纸旧报纸。 那上面的故事就是一辈子。